有人说，萤火的生命只有一夜。
可她已经用这一夜，照亮了我很久很久。
— 写给流萤，也写给每一个不愿熄灭的人
FILE 01 / PROFILE
她曾被制造、被编号、被当作武器。
后来，她给自己取了一个会发光的名字。
「流星萤火的流萤。」
来自格拉默的少女，生来就是兵器。她的身体被「失熵」一点点带走，连明天都像是借来的。可她仍然认真地吃一块橡木蛋糕卷，认真地记住一阵风，认真地和遇见的每一个人告别。
星核猎手最锋利的刀是「萨姆」。但刀锋之下，住着一个比谁都渴望活着的流萤。
OBSERVATION LOG非官方观测记录
FILE 02 / TWO NAMES
名字可以是被赋予的，
光却是自己发出的。
FIREFLY
她给自己选的名字
不是编号，不是武器，不是任何人的所有物。只是流萤——像流星，也像萤火，短暂地经过，却执意照亮一小片夜色。
SAM
星核猎手给她的代号
钢铁、火焰、完全燃烧。那是她活下去的方式，也是她保护别人的方式。装甲很冷，可驾驶舱里那颗心，始终滚烫。
她不是被点燃的。
她本来就是火。
FILE 03 / COMBAT FORM
熔火骑士 · 完全燃烧
当装甲合拢，火焰吞没视野，她成为星核猎手最锋利的刀。可真正让这团火燃烧的，从来不是引擎——是那个还想再看一次日出的女孩。
警告：近距离接触可能导致心跳过速。
FILE 04 / SPRING LETTER
不是战衣。
是她允许自己拥有的，一个普通清晨。
春日手信
OFFICIAL OUTFIT STORY
少女曾有这样的幻想——树隙间洒下斑驳光影，纽扣映着温和的金色。轻风拂动裙摆，她沐浴在早间的暖阳。或许是那街边橱窗内漫出的香气，引得她不禁回头驻足，莞尔一笑。也许在未来的某一个清晨，幻想将成为美梦，与她再度相逢。
—— 时装「春日手信」官方描述
「春日手信」没有装甲的冷光，也没有燃烧的编号。它只是把那些她以为自己不配拥有的东西，一件一件还给她：树影、阳光、裙摆、面包店飘出的香气，和一个可以回头的街角。
所以这套时装更像一封没有寄出的信。收件人是那个在格拉默从未度过春天的少女。信里没有写“活下去”，只写：“如果有一天，你也可以拥有一个普通的早晨。”
读那封写给她的信
“也许在未来的某一个清晨，幻想将成为美梦。”
IMAGE © HOYOVERSE · 时装「春日手信」FILE 05 / DREAMSCAPE
在梦里，她不必是兵器。
可以有一个不被打扰的角落，也可以抬头看一场很慢的流星雨。
匹诺康尼的夜色太亮，亮得让人忘记这是一场梦。
她却认真得要命——认真记住夜风，认真看完流星，认真地把每一秒都当成礼物。
IMAGE © HOYOVERSE
“不用说话也很好。”
风从很高很远的地方吹来，带着夜色的凉。她坐在那里，像一个终于不用赶路的普通人。而我偷偷希望，天永远不要亮。
PENACONY / THE DREAMFLUX REEF
IMAGE © HOYOVERSE
“一颗流星是愿望，一整片是舍不得。”
她没有告诉我她许了什么。但我想，大概和「明天」有关。和一场不必醒来的梦有关。和一个会记得她的人有关。
MAKE A WISH, FIREFLY有些梦醒来就散了。
可她的梦，被很多很多人记住了。
INTERLUDE / WORDS FOR HER
关于她，我想说
飞萤扑火，
向死而生。
TO / 流萤
FROM / 一个记得萤火的人
DATE / 每一个想起你的夜晚
亲爱的流萤：
写下你的名字时，我总会想起匹诺康尼的夜。霓虹那么亮，你却像一只小小的萤火，安静地穿过人群。
他们说你是兵器，是星核猎手，是「萨姆」。可在我这里，你只是流萤——会在吃到橡木蛋糕卷时眯起眼睛，会把一场普通的日落当成礼物，会在告别前认真地记住每一个人的样子。
你让我明白，活着不是理所当然的事。它是每一次呼吸，每一口甜味，每一个愿意陪你走一段路的人。
所以这一次，换我对你说：
不要忘记我。
也请你，在所有的梦醒来之后，继续飞。飞得慢一点也没关系，偶尔停下来吃块蛋糕也没关系。只要那是你自己想走的路就好。
—— 一个记得萤火的人
写于每一个想起你的夜晚
P.S. 橡木蛋糕卷已经买好了，下次见面，分你一半。
FINAL PAGE / LEAVE A LIGHT
写下想对她说的话。它会变成一只萤火，停在这片夜空里。
如果有一天她路过，也许就能看见。
所有心愿只保存在你的浏览器里，不会上传到任何地方。
愿你的下一场梦，长一点，再长一点。
橡木蛋糕卷管够。还有，别再一个人扛了。
你不是兵器。你是春天。
3 盏萤火，正在夜里发亮
